photo 加载中

遥想初中时光，同学们很多人都用手机听歌，更有甚者拥有新发售的第一代 Airpods（对于初中生来说超级超级奢侈了）。而我的音乐起步之路，是从一个我爸闲置的爱华磁带机开始，翻来覆去听父母留下的老磁带。上下学漫长的路途中，坐在公交车里的少年耳机里是老歌。当然听到最后厌烦了，突发奇想录那时候自己喜欢的二次元歌曲到磁带里去听。

photo 加载中

那个时候QQ音乐不像现在，几乎任何歌曲都能免费收听和下载，也不用转格式什么的。于是从箱底翻出的 3.5mm 麦克风接在磁带机上，对着电脑音箱古法录音，当然录音磁带也是用的英语磁带，那时候也不知道一类带二类带和三磁头的概念，连复读机都不如的音质（你后面就知道为什么了hhh）也给当时的我带来了不少快乐，毕竟初二开始住校 MP3 或手机都不能用，但是磁带机被老师看到也不会被没收。（以为是在听英语磁带呢嘿嘿）

后来高中拥有了自己的手机，在寝室里晚上也是用的 MP3，也没有多少闲心和财力折腾，就这么来到大学。

大学从第一张 CD 开始买起，最初的目的是支持和收藏喜欢的专辑，慢慢地越买越多，第一次用闲鱼也是淘播放设备。

photo 加载中

这里就要说我依然不放弃实体音乐的原因。
第一，实体的 CD 拿在手上，就是属于你，不会因为版权纠纷、所在地区变动、会员过期等原因导致无法收听。出国后我的网易云音乐、QQ音乐充了会员也还是听不了某些歌，Apple Music 国区版权也真的少，有些歌也会偷偷变灰。真的没办法很久听不到喜欢的专辑。而且某些歌由于敏感因素是永远不会在国内正规平台上架的，比如陶喆的《今天晚间新闻》，这首歌对于专辑内曲子的连接和递进至关重要。（国内版本的 CD 也是删掉了这首歌的）

第二，除了音乐，歌词本、包装等的概念想法和设计共同构成了一张艺人想要打造的完整的专辑。因为我本身是学设计的也很看重这些。流媒体上可能就一张配信专辑图，你看不到专辑其他想表达出的整体概念，也看不到完整的制作名单。以陶喆的黑色柳丁为例，很多图片、制作人、彩蛋，你不买实体专辑根本不知道。
有可能还会有隐藏曲目等你发现。所以现在买专辑开箱的时候真的很激动，因为你不知道有哪些东西等着你，小众一点冷门一点的歌手甚至你在网上都查不到这些图片。我能因为发现一个小小精致的设计，一张从未见过的歌手写真，一些编曲配器和制作人而激动很久。

photo 加载中

androp 的专辑 door。如果是流媒体我永远也不知道专辑的封面是一个个能翻动的“门”，每一扇对应专辑中一首歌。

photo 加载中

这是另一些在流媒体平台上找不到的设计。

photo 加载中

第三，我不想说得太矫情，不过还是很赞同“人生要有仪式感”这一句话。平常喜欢戴上蓝牙耳机，点击随机播放的我有多久没有静下心来好好听过一整张专辑了？
实体音乐就是有仪式感的魔力。用一个功能简单到极点甚至于“无聊”的设备，装入会旋转的音乐载体（黑胶、磁带、MD、CD 都靠旋转播放，细想真的很神奇），点击播放键然后闭着眼睛默默倾听，到动情处或许会跟唱。没有多余的干扰，没有广告轰炸和评论争吵，没有播放列表中消失的歌曲。音乐本该如此纯粹，不是吗？

前段时间翻出了初中听过的磁带，一下勾起了回忆和好奇心，毕竟也过去6、7年了。可惜那台爱华磁带机因为电路问题无法运作。于是淘了一个保养好的溢价不那么高的索尼老砖（星爵的 Walkman 是真好看，可惜买不起555）。放入我之前录的磁带进去，我以为是机器问题，这个音质那叫做一个 高音散 中音糊 低音糙，倒还不如铝箔纸，结果换了一盘许茹芸的磁带进去就正常了，差点就冤枉卖家了，但是记忆里真不觉得当时音质有这么差哈哈哈。

又看了科幻枸杞的视频，也看了别人的使用心得，在闲鱼找了很久索性买了一台好价的 JVC 三磁头卡座。自己从设计主视觉到艺术微喷打印、录音，做了我的年度歌单，每盘选出十多首对某一个时刻的我有特别意义的歌曲。磁带最开始就让家庭用户能以最便宜、最方便的方式制作属于自己的实体歌单。我买的是 TDK 的 CDING2 二类磁带，一盘二三十元，用的二氧化铬作为带体材料，底噪非常小，音质虽然理论上完全追不上数播，但是听感上并不是一耳朵的差距。我们会有磁带音质差的印象，或许与一类磁带和低档的播放设备、耳机有关系，至少在我新录的磁带上，我感觉磁带音质并不属于短板。

photo 加载中

然后其实 CD 有一个坏处，就是因为我买来不仅是听歌，还有相当大的比重用来收藏，十分怕损坏。所以我也录了一些 CD 到磁带内，随便外出，到处听，根本不担心磁带听坏嘿嘿。

之前一直看不起某些“老烧”所谓脑放言论，说磁带听感温暖。但是当我真正听磁带，那微微的噪音并不令人心烦，反而比起精致完美的数字音频，或许真的让我感到一种温暖。
借不知道哪里听来的说法，磁带的底噪是“宇宙呼吸的声音”。虽然这个说法混淆了真的混入宇宙信号的模拟电视底噪和人造介质瑕疵带来的磁带底噪，不过...我喜欢这个说法。